小奇的校园生活在2019年1月的一天突然被按下了暂停键。那天，他正在上学，突然浑身无力、脸色苍白。

小奇的突发症状让父母觉得很不踏实，他们送小奇去市里的医院检查。这最终成了小奇命运的转折点：五彩斑斓的校园生活将渐渐变得陌生，取而代之的是冰冷、单调的白色病房，以及那个同样带“白”字的病魔：急性淋巴细胞白血病。

而在这一刻来临之前，小奇在当地农村的一所学校读三年级。他的成绩在班里数一数二，性格有些内向，是老师眼中懂事的孩子。小奇爸爸说，“他读书的时候就很乖，不太喜欢说话，没有像别人家的小男孩儿那样调皮。”看着现在默默忍受病痛的孩子，爸爸妈妈总会想起他以前在学校里的样子。

小奇和学校的距离慢慢拉远了。爸爸妈妈很快将孩子送到省会城市合肥进行治疗，希求用200公里的路程、更高昂的费用支出换来更好的医疗条件。但学校挂念着优秀的小奇：由于距离过远，老师、同学们无法亲自到医院探望小奇，于是，校方为家境拮据的小奇组织了捐款。“小朋友们捐的都是三块、五块，而老师都是一百两百的捐。”现在回想起这些点滴，小奇一家仍觉得温暖。

经过两年多的漫长化疗，小奇的各项指标归于正常，得以重返校园。一家人都很欣喜，但由于仍未脱离复发高危期，小奇需要定期进行血象检查。

然而，一家人最担心的事还是发生了。今年4月，刚开学一个月的小奇在定期检查中被诊断为白血病复发，且属于当地无法治疗的高危病情，医生给他们推荐了上海的医院。小奇再次面临和老师、同学的离别，归期不定，而且距离空前遥远。

到上海之后，经过两期化疗，病情稳定后，小奇就立刻做了骨髓移植。紧接着到来的是漫长而未知的排异期，以及口腔溃疡、鼻腔出血、指甲脱落等一系列排异反应。说起排异反应带来的痛苦，爸爸妈妈看在眼里、疼在心里，却不能替孩子分担痛苦，只能在有限的经济条件下给他换着花样补充营养。他们对孩子何时出现哪些病情和症状记得一清二楚。在病痛的折磨下，本就内向的小奇更愿意将对校园的回忆和思念藏在心里。

而小奇只是个十二岁的孩子，他对自己的病痛和命运有着太多的困惑。他再也不想扎针、做骨穿，二十多次骨穿带来的唯有痛苦。这个不善言辞的孩子最常问爸爸，我为什么会生这个病？“我实在是没法回答，到现在都没找出来，也不知道是哪方面的原因。但肯定不是遗传，因为我们全家从来都没有人得过这样的病……”

面对命运之问，唯有无言。但他们知道，小奇最大的愿望就是早点回到校园，因此，尽管积蓄早已用光、欠下外债三十余万，但比起留住小奇的生命、让他重回健康平安的生活，他们告诉自己，咬紧牙关，还有希望。